「みそか(三十日)」、「おおみそか(三十一日)」どちらも、月の終わりを意味する言葉である。「ついたち(一日)」の対になる、ひと月のしめくくりだ。陰暦では、月の長さは29日だったり、30日だったりする。しかし、なぜ「みそか(三十日)」という言葉が定着したのだろうか? それはおそらく、ひと月の長さは30日ある、という〝太陽暦的な発想゛が、私たちの言葉の奥底に、根を張っていたからではないか。
人びとは、夏至や冬至、太陽が告げる節目を、見つめていた。もし、その節目が朔日と重ならなければ、ひと月を、30日に減らして調整する。そんな、融通のきく暦のつくり方をしていたのかもしれない。
日本人は立春から八十八夜など、決まった時から幾日目という習慣があった。秋分から九十一夜で冬至か九十二夜?なのか。それを数えたのではないか。『史記』にこうある。「冬至が甲子の朔日であれば めでたい」、10月の32日目? それとも31日目の冬至を11月朔日とする。古代の前700年から紀元700までに冬至が甲子の朔日は1日もない。つまり、「正統ではない」年は10月を30日、「正統な」年は31日。11月は30日までだったのだろう。10月は正統でない閏月。だから12月は31日の大晦日がある。この「大晦日」という名も、すでにその頃に生きていたのではないか?
閏年など全く関係ない。一日のズレは夏至や冬至毎に調整した。年1回だけ前の偶数月、特に10月は晴れの可能性が高く、10月を30日にするか31日にするか。あとは交互に30日と31日。これはもう太陽暦そのものである。
そして、そんな暦を組み立てた記憶が、今も息づいている。暦はただの数字ではない。〝海の民たち″の知恵だ。彼らは、空を見上げながら、実は、足元にある季節を感じた。